|
|
所有人都以为留学是中介嘴里那套——花点钱，拿个文凭，顺便环游澳洲。我落地墨尔本的第三天，在CBD看了一间“独立卫浴”的房间，一周480澳币，押金四周，一共1920。签合同的时候，房东王姐拍着胸脯说“小姑娘你放心，这间特别抢手，你今天不定明天就没了”。搬进去那天晚上我才发现，所谓的“独立卫浴”是从客厅用石膏板隔出来的，我的床离马桶1.2米，开门就撞床脚。隔壁室友打电话的声音，比我手机外放还清楚。中介给你看的，是一间开着灯的样板间，照片从进门的角度拍，光线调得刚好；你住进去才知道，关灯之后墙皮是鼓的，水管是漏的。我站在这边——留学不是消费，是硬扛。扛得住叫经历，扛不住叫事故。我花了爸妈90万人民币，买回来的不是一张文凭，是一句大实话：谁告诉你留学轻松，谁就在骗你。而且骗你最狠的，往往不是澳洲人，是那些管你叫“家人”的自己人。
一、第一间房
搬进去那天是2019年2月18号，墨尔本夏天，39度。我拖着两个23公斤的箱子从机场坐SkyBus到南十字星车站，再换电车，到Richmond那栋楼下面已经下午三点了。楼是新的，玻璃幕墙亮得晃眼，大堂里摆着几盆假绿植，电梯要刷卡。王姐在楼下等我，四十来岁，墨尔本口音的普通话，穿一件公司发的polo衫，胸口别着枚小徽章，后来我知道那是她房产中介公司的logo。
“来啦？挺准时。”她笑着接过我手里的推车把手，帮我按电梯。电梯里她跟我说：“这栋楼特别多留学生，楼下走两步就是Coles，买菜方便，你走到电车站四分钟，坐72路直达墨大。”
我说真好，比照片上看着还新。
她笑了笑没接话。
房间在17楼，推开门的一瞬间我愣了一下——说不上来哪里不对，就是小，特别小。一张单人床靠墙，床尾塞了一张宜家那种几十块钱的小方桌，一把椅子，一个衣柜门关不严，一个微波炉摞在迷你冰箱上面。窗户朝西，下午的太阳照进来，整个房间像烤箱。
“卫生间呢？”我问。
王姐走到客厅那边，拉开一扇推拉门，里面是一个长条形的空间，马桶、洗手台、淋浴头挤在一起，地上铺着防水贴纸。“独立卫浴，独用的，”她说，“你看，门一关就是你的。”
我蹲下来看了一下门的底部，门和地面之间有两厘米缝隙，外面客厅的光透进来。所谓的“墙”，敲上去是空的，石膏板的声音。我说这墙隔音吗。王姐说：“哎呀，澳洲房子都这样，正常正常，你住久了就习惯了。”
“一周480，押金四周1920，签一年，今天交定金，明天出合同。”她掏出手机，打开计算器给我看，“480乘52周，一年24960，加上押金一共26880，你转我支付宝按4.8算，人民币十二万九。”
我给我妈打了个语音，我妈说你自己看，觉得行就定。我看了看窗外的太阳，看了看那张小床，把支付宝打开，扫了她的码。
搬进去第一晚，隔壁室友——一个读语言班的四川男生——打游戏开黑到凌晨两点。他喊“打野你怎么又不来抓”，我在这边听得一清二楚，连他队友骂他什么词都数得出来。我敲了敲那面石膏板，对面回敲了两下，喊了一句“不好意思啊”，声音降了半调，十分钟后又涨回去了。
第二天早上我去楼下买咖啡，碰到王姐带另一对中国母女看房，就在我楼下那层。她看见我，笑了一下：“还习惯吗？习惯就好，过两天你就不觉得小了。”转头跟那对母女说：“这间特别好，昨天刚出一间，你运气好。”
我在楼下站了一会儿，手里咖啡六块五澳币，喝了一口。太阳已经升起来了，楼下工地的打桩声从八点开始，咚咚咚，一直敲到下午五点。后来我才知道，那栋楼旁边要再盖一栋三十层的公寓，工期三年。我住的那三年，打桩声没停过。
搬进去第二个月，冰箱坏了。我给王姐发微信，她说“我帮你联系房东”。等了四天没人来。我又发，她说“房东在国内，我催了”。第五天我自己在网上找了个修冰箱的，来了看了一眼说压缩机坏了，换一个280澳币。我说这钱谁出。师傅说：“你跟房东商量，我先修。”我修完把280的收据发给王姐，她回了我一条语音：“哎呀这个你提前跟我说呀，房东说这个老冰箱本来就有点毛病，你换个二手的就行，不用买新的。”那280她转给我了，分两次，第一次转140，隔了一周转了剩下的。后来我才知道，她根本不是房东，她就是个二房东，从真正房东手里整租下来，再一间一间转租给留学生，每间房加价一百到一百五。我那间480，她付给真正房东的，撑死330。
王姐在国内的广告上写的是“墨尔本CBD精品公寓，独立卫浴，步行墨大”。她没写的是：客厅隔出来的“卫浴”没有排风扇，洗澡水蒸气往卧室飘，床垫上长过霉；她没写的是：那面石膏板墙只能挡住视线，挡不住声音；她没写的是：楼下工地打桩三年，周末早上七点开始，比闹钟准时。
二、时薪十二块
安顿下来第三周，我开始找工。银行卡里剩2700澳币，房租一个月两千多，加上吃饭交通，撑不到两个月。中介给的清单上写着“留学生兼职时薪18—25澳币”，我心想一周干20小时，生活费能打平。
第一份工在唐人街一家中餐馆，门脸不大，红底黄字招牌，门口贴着招工启事：“招厨房帮工，有意者进店面谈。”我进去的时候下午三点，店里没客人，老板刘哥坐在收银台后面刷手机，四十多岁，秃顶，穿一件沾了油点的白色厨师服。
“留学生？”他抬眼看我。
“嗯，墨大的。”
“干过厨房吗？”
“在家做过。”
他把手机放下，笑了一下，牙上沾着烟渍。“这样，试工三天，没工资，管两顿饭。三天之后我看你行不行，行的话一小时12，现金，周结。”
我说法定最低时薪不是23块多吗。
他上下打量了我一眼，语气特别平静：“小姑娘，你去外面问问，唐人街哪家不是这个价？你不干，后面排着队呢。你英文好？英文好你去鬼佬店嘛，看你进得去不。”
我没说话。他又补了一句：“试工三天，你愿意就来，早上十点到晚上九点，中间休息两小时，不休息也算工时，但是不算钱。”
我算了一下，三天试工，每天干9小时，一共27小时白干。我银行卡里2700，房租下周到期两千，我还能撑四周。我说行。
试工第一天我切了四筐洋葱，搬了六箱冻鸡腿，拖了三遍地，晚上九点下班的时候手抖得捏不住手机。刘哥从后厨端出一碗炒饭，放在吧台上：“吃吧，今天不错。”我坐在店里角落的椅子上，把炒饭吃完，从后门出去。唐人街的路灯亮着，对面那家越南河粉店排了十几个人。我站在那儿，洋葱味从衣服里往外冒，风吹过来，眼睛被熏得流眼泪。
三天后刘哥跟我说：“行，你明天正式来，一小时12，每周五结现金，不报税。”我说好。第一个月我干了86个小时，赚了1032块。刘哥每次发钱都从收银台抽屉里数现金，数完往我手里一拍：“拿好，别丢了。”有一回数到一半他停了一下，抬头问我：“你那个签证能打工吧？别到时候被查了我麻烦。”我说能打，学生签两周可以打40小时。他点点头，把剩下几张递给我：“行，40小时你就别超，超了我不管。”
我在他那儿干了三个月。后来我不干了，是因为一件事。有天晚上九点半收工，我在后厨水池边洗最后一摞盘子，听见前面刘哥跟一个送外卖的小哥说话。小哥问能不能预支两百块，房租明天到期。刘哥说：“预支可以，扣20，你下周还我240。”小哥说行。我端着盘子站在厨房门口，手上有洗洁精的泡沫，地砖上全是水。刘哥转头看见我，没避讳，说了句：“你看什么，这叫规矩，我帮了他，他多还点，天经地义。”
我第二天跟他说不干了。他说：“随你，你不干有的是人干，我明天门口贴张纸，十个人来问。”
后来我去了墨大旁边一家本地人开的咖啡店，时薪28，周末32，打税，有工资单。老板是个希腊裔澳洲人，叫Peter，五十多岁，戴一副金丝眼镜，围裙上别着三个不同颜色的笔。试工两小时，他给我做了杯拿铁，问了我一句：“你从哪儿来的？”我说中国。他说：“好，你明天来，我把培训工资也给你。”我拿到第一张工资单的时候，上面扣了税，但那个数字看着比1032顺眼多了。
但我永远记得唐人街那三个月的86个小时和那碗炒饭。我后来算过账，我在刘哥那儿总共赚了三千出头，时薪12，比澳洲法定最低时薪23.23少了将近一半。他省下来的那部分，够他每周多进两箱鸡腿。
三、论文查重18%
来之前中介跟我说，澳洲大学“宽进严出”，上课认真听、作业按时交，毕业没问题。我信了。我大一第一学期选了四门课，其中一门叫“媒体与社会”，期末要交一篇两千字论文，占成绩40%。我提前两周就写完了，引用了三篇中文论文里的观点，没标出处，心想又不是直接抄，改了几个词，应该没事。
交上去第十天，邮件来了。发件人是我这门课的辅导老师David，一个四十多岁的英国人，头发灰白，每次上课都穿一件深蓝色的针织衫，袖子挽到小臂。邮件标题写的是“Urgent: Academic Misconduct”。我坐在图书馆二楼打开邮件，看到第一行字就蒙了——“你的论文与已有文献相似度达到18%，其中三段与中文期刊文章高度重合，请于本周四下午两点到我的办公室解释。”
我在图书馆坐着，把邮件翻来覆去看了四遍，手机银行开着，余额还有3400澳币，脑子里开始算如果这门课挂了重修多少钱——一门课5600澳币，重修就是5600。我打开手机搜“澳洲大学抄袭后果”，第一条写的是“可被开除并取消签证”。
周四下午我去了David的办公室。他让我坐下，把打印出来的论文摊在桌上，拿红笔圈了三处：“这一段，这一段，还有这一段，你告诉我，这些句子是你自己写的吗？”
我说我改了词。
他说：“改了词不算自己写。你用了别人的观点，就要标注来源。在澳洲，我们把这个叫academic misconduct，不是小事。”
我问他最坏的结果是什么。他摘了眼镜，捏了捏鼻梁，说了一句我记到现在的话：“最坏的结果是你这门课零分，记入档案，如果这是第二次，学院会启动开除程序。但这是你第一次，我倾向于让你重写，扣20分。”
我坐在那把椅子上，手放在膝盖上，攥着书包带子。他看了我一眼，又说：“我知道你们留学生不容易，交着三倍学费，英文不是母语，但规则就是规则。你回去把这三段重写，引用标清楚，下周一给我。”
我回去熬了三个通宵，把那段话拆开重写，引用一条一条标。第二周收到成绩，52分，刚好过线。我把那篇论文打印出来，贴在书桌前面的墙上，贴了整整一个学期。
但这事没完。第二学期我选了另一门课，小组作业，四个人一组，我跟三个澳洲本地学生一组。第一周开会，他们定时间定选题，问我意见，我提了两个想法，其中一个被采纳了。到了第三周，组里一个叫Jess的女生在群里发消息：“我们下次开会你能不能把上次的讨论记录整理一下发群里？”我说可以。第五周要交草稿了，Jess给我发私信：“你负责的那个部分能不能写详细一点？我们不太确定你写的这些数据从哪来的。”
我把数据来源一条条列给她。她回了一个“OK, thanks!”。交作业前一天，我在图书馆碰到组里另一个男生Tom，他问我：“你那个部分写完没有？Jess说你写得有点慢。”我说写完了，发群里了。他点点头走了。
那门课最后拿了68分，及格线以上，离优秀差一截。我去找David聊过一次，问他为什么本地学生小组作业总能拿高分。他想了想，说了一句：“你们留学生写的东西，有时候我看得出来是对的，但读起来像是翻译过来的。不是语言问题，是思维方式。你习惯了把观点列出来，不展开论证过程。而在这边，过程比结论重要。”
我后来把那篇52分的论文和那篇68分的论文摆在一起看，看了一晚上。那堵墙上的打印纸到现在还贴在我国内家里的书架上，纸边都卷了。
四、BBQ上的三小时
在墨尔本第二年，我搬了第三次家，跟两个中国女生合租一套三室的联排，在North Melbourne，一周每人320，不包bill。房东是个香港移民，姓陈，说话中英文混着来，签合同的时候指着条款跟我说：“呢个bill，水电网气，四个人分，每个月大概每人八十到一百二，你哋自己交，我唔管。”
搬进去第二周，隔壁屋的小林叫我去参加她澳洲朋友家的BBQ。小林来墨尔本五年了，读的会计，毕业进了本地一家小事务所，是那种“看起来已经融进去了”的留学生——说英文带澳洲口音，周末去冲浪，家里冰箱常年放着Vegemite。她跟我说：“走啊，多认识点人，别老跟中国人混。”
我说行。
那天是周六下午，在Brunswick一个带后院的house里，来了大概三十个人。后院支了一个煤气烤炉，旁边两张折叠桌，摆着沙拉、面包、几盘烤肠和几盘烤鸡肉串。小林把我介绍给主人Jess——就是之前小组作业那个Jess，她看见我愣了一下：“Oh hey! You’re Xiaolin’s friend?”我说对。她说：“Cool, grab a drink.”然后转身去翻烤肠了。
我在院子里站了十分钟，手里一杯气泡水，旁边三个人在聊AFL，说的队名我一个没记住。我试着插了一句，问“你们支持哪个队”，其中一个男生说了个名字，我笑了一下说“我没看过”。他说“You should, it’s great.”然后转头继续跟旁边人聊了。
我又站了一会儿，走到放食物的桌子旁边，夹了根烤肠。小林在院子另一头跟几个女生聊得正欢，笑声隔了十米都听得见。我端着盘子站在烤炉旁边，看一个五十多岁的男人翻香肠，他问我要不要芥末，我说要一点。他给我挤了一坨，问：“你从哪儿来的？”我说中国。他说：“哦，我女儿去年去了上海，说特别大。”我说是挺大的。他说：“Good on her.”然后继续翻香肠。
整场BBQ三个小时，我真正参与的对话大概十分钟——进门打招呼、拿饮料、夹香肠、跟翻香肠的大叔聊了两句。其余时间我在院子里站着、坐着、去了一趟厕所、又回来站着。小林最后过来找我，说“你还好吗”，我说挺好的。她说：“其实你不用硬聊，站那儿吃就行，澳洲人不在乎你话多话少。”
回去的车上，小林开着她那辆二手卡罗拉，我坐在副驾，看着窗外的路灯往后退。我跟她说：“你刚才聊得挺好。”她笑了一下：“我头两年也跟你一样，端着杯子站整场。后来我想明白了，我不是非要融进去，我是在这儿生活。生活跟融进去是两码事。你把日子过好就行，朋友是慢慢碰上的，不是硬凑的。”
她说这句话的时候，车拐进Flemington Road，前面红灯，她停下来，拧开收音机，里面在放一首老歌。我靠在椅背上，忽然想起我爸在我出国前跟我说的一句话：“你出去就是见世面的，见完了回来就行，别硬待。”我当时没听懂，那个红灯三十秒，我听懂了。
五、毕业典礼那天
2023年12月，毕业典礼。我爸从国内飞过来，坐了十一个小时飞机，在墨尔本待了六天。他来的第三天，我带他去学校转了一圈。走到Old Arts那栋楼前面，他停下来，抬头看了一会儿，说：“这楼比照片上旧多了。”
我说照片是修的。
他摸了摸外墙的石头，说：“挺好的，挺好的。”然后掏出手机拍了一张，发到家庭群里。
那天晚上回我租的房子，他坐在我床上——就那个从客厅隔出来的小房间，我后来搬了五次家，最后一次租的是Carlton一间次卧，一周380，窗户朝南，冬天晒不到太阳，但比第一个房间大。他坐在床沿上，环顾了一圈，看了看那个衣柜门还是关不严，看了看厨房的灶台，看了看冰箱。他打开冰箱门，里面有一盒鸡蛋、半棵白菜、一盒A2牛奶、一罐老干妈。他关上门，说：“你平时就吃这些？”
我说有时候去楼下买。
他坐在那儿，两只手放在膝盖上，沉默了一会儿。然后他说：“你妈让我问你，这三年花了多少钱。”
我说算上学费生活费一共九十万出头。
他点点头，没说话。过了大概半分钟，他说：“行，我知道了。”然后从兜里掏出手机，看了一眼，说：“你妈问我们晚上吃什么。”
毕业典礼那天是12月15号，在Royal Exhibition Building，学校租的场子，穹顶上画着壁画，底下坐了两千多人。我爸坐在观众席第三排靠过道的位置，穿了一件我给他买的深色夹克，手机举着录像，从头录到尾。仪式结束之后我们在门口拍照，他站在旁边看我穿学士服，说了一句：“比我想的好看。”我笑了一下，他接着说：“你妈说让你早点回去。”
那天晚上我们在Lygon Street吃了一顿意大利面，我爸喝了一杯红酒，说了一句：“这面没有你妈做的好吃。”我说那当然。他笑了一下，然后跟我说：“你这三年瘦了。”
我没接话。他也没再说。
后来我回国之后才知道，我爸那次来墨尔本之前，去银行换了两千澳币现金，准备给我，但一直没拿出来。我妈跟我说：“你爸回来说，你那房间还没咱家客厅大，但是你没跟他要钱，他就没给。他说你长大了。”
我在国内的书架上，现在还摆着那张52分的论文打印纸，旁边是我爸从墨尔本带回来的一罐没吃完的Vegemite。盖子拧开过，尝了一口，不好吃，但没扔。
旅行Tips：
1、租房：别在华人中介手里租“客厅隔间”。直接上Flatmates.com.au或Facebook Marketplace找local房东，一周300—400澳币能租到正经次卧，合同看清bond金交到RTBA（维州租赁押金管理局），别交现金给二房东。我第一个房间480一周，后来Carlton的次卧380，面积大三分之一。
2、打工：唐人街现金工时薪12—15是常态，法定最低23.23。想找正规工，去Seek或Indeed搜“casual”，咖啡店、超市理货、仓库打包都行，时薪25，打税有工资单。试工超过两小时不给钱就走人。
3、吃饭：自己做饭一周80—100澳币能吃得不错。Coles和Woolworths每周三出特价目录，鸡腿5块一公斤，牛奶1.6一升。外面吃一顿简餐15，唐人街炒饭12。别天天外卖，配送费加服务费比饭贵。
4、交通：墨尔本Myki卡，市区免费电车范围覆盖CBD和Docklands，上学通勤买月卡，学生 concession 半价，一个月80左右。别逃票，查票的便衣比你想的多，罚一次238。
5、学业：引用格式开学第一周就去图书馆约写作辅导，免费。Turnitin查重低于15%才安全，超过20%直接约谈。小组作业主动认领书面部分，白纸黑字写下来发群里，别信口头分工。
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
|
发表于 2026-10-27 11:59
